春节里的一段飛驒山脉雪国旅行——飛驒号雪国列车、《冰菓》圣地巡礼、白川乡的合掌屋雪乡、新穗高的雪松云海与平汤温泉，最后在下吕温泉乡收尾。全程泡了九次汤、遇上好几场暴雪，附高山樱庵 / 平汤深山樱庵 / 下吕小川屋三家温泉酒店的住宿泡汤横评。
二月的飛驒山脉还压着厚厚的雪。春节假期，我和旅伴从老家出发，经上海转机飞到名古屋，再坐上「飛驒号」特快一头扎进雪国——以高山市为圆心，走了一条来回的 Y 字形：高山、白川乡、新穗高与平汤温泉，最后在下吕温泉乡收尾。一路泡了九次汤，又接连撞上好几场暴雪，所以给这篇游记取名「汤与雪」。
日本的北陆地区靠着日本海，冬天同样要承受来自西伯利亚的强冷空气；只是这股西北风掠过日本海时裹挟了大量水汽，撞上日本中部的山脉，便化作惊人的降雪，积雪可达数米深，是名副其实的「雪国」（川端康成的《雪国》写的正是隔壁的新潟）。高山市恰好坐落在飛驒山脉的河谷里，既是《冰菓》的取景地，也是通往世界遗产白川乡与奥飛驒温泉乡的集散地，做雪国旅行的圆心再合适不过。
行程与主题速览
- 时间
- 春节假期 · 8 天（2 月）
- 路线
- 名古屋 → 高山 → 白川乡 → 新穗高 / 平汤 → 下吕 → 名古屋
- 方式
- 飛驒号特快 + 巴士 + 普通列车（全程无自驾）
- 主题
- 温泉酒店 · 雪国风景 · 飛驒牛美食
- 泡汤次数
- 全程 9 次（高山 4 · 平汤 2 · 下吕 3）
- Day 1名古屋味增炸猪排、手羽先与居酒屋的第一晚。
- Day 2高山市飛驒号雪国列车、《冰菓》圣地巡礼、樱庵顶楼泡汤。
- Day 3白川乡合掌屋雪乡、飛驒牛寿司，回程一碗汤咖喱。
- Day 4新穗高 / 平汤缆车上的雪松云海，入住深山樱庵温泉酒店。
- Day 5平汤 → 下吕暴雪封路改道，临时落脚下吕温泉。
- Day 6下吕温泉街、河滩玩雪、晚上预约私汤。
- Day 7下吕 → 名古屋雪后放晴，回名古屋重温鳗鱼饭。
名古屋：味增猪排与居酒屋的第一晚
下午三点多落地名古屋。旅伴一出关就兴冲冲抓了一本旅行指南，结果是越南语版——内容很丰富，可惜一个字也看不懂。乘 μ’s 号空港线进市区、在酒店安顿好，便直奔晚饭。
我在 tabelog 上找了一家名古屋特色的味增炸猪排店。套餐里有可乐饼、蔬菜天妇罗，还有重头戏味增炸猪排。名古屋的炸猪排外酥里嫩，用的是整块猪肉而非合成肉，配上那一勺浓郁的味增汁，是绝对的加分项。
临睡前又拐进一家居酒屋点了烧鸟。名古屋的「手羽先」——烤鸡翅果然名不虚传：鸡翅边缘极脆，皮与肉之间夹着一层带肉香的汁水，咬开后是无比鲜嫩的鸡肉，再加一股独特的炭火香与满满的胡椒，和酒堪称绝配。当晚舟车劳顿，我们没逛多久就早早回酒店歇下了。
高山市：雪国列车、圣地巡礼与第一汤
雪国列车
在 JR 名古屋站取到预订的「飛驒号」特快车票，这趟车途经歧阜、美浓、下吕、高山，最终开往北陆的富山——也正是电影《你的名字》里泷换乘前往飛驒的那趟列车。
从名古屋出发时风光平平，但随着列车深入，窗外先是零星的雪团，接着凝成一整片结实的积雪，最后茫茫白雪覆盖了森林、山峰，以及铁路沿线星星点点的村落。我端着相机在车厢里来回跑，专挑没人的车窗抓拍——那种「再不拍就错过」的着急，大概隔着屏幕都能感觉到。
《冰菓》圣地巡礼
午饭选了《孤独星球》推荐的一家飛驒牛料理店。飛驒牛肥瘦适中，瘦肉却异常软嫩：焦香的表层一咬即化，里层细腻得几乎和舌头融为一体。这一顿，是我目前吃过最棒的牛肉料理之一。
第一汤：高山樱庵的落日泡池
这一晚住在高山市区的高山樱庵。它的顶楼有一个露天泡池，我们特地赶在日落前回到酒店、换上浴袍直奔楼顶。趴在露天温泉的石头上，远处山峦覆着几丝积雪，整座小城沉进蓝调时刻的静谧里。二月的高山仍是深冬，冷风缓缓拂过脸颊，温泉水却源源不断地往身体里送暖意，这种冰火两重天的奇妙，是雪国泡汤独有的。
第二天一早我又赶在人少时上楼晨浴，把每个池子都泡了一遍，还试了水风吕（冷水浴）和桑拿——泡完人很精神，肌肉又彻底放松。来高山的两晚，我在这家就泡了四回。
晚饭吃的是寿喜烧。在我看来，和牛最好吃的做法就是寿喜烧：甜酱油先煎牛肉，再用煎出的牛油作锅底涮乌冬与野菜。煎好的飛驒牛嫩到我生怕一吸溜就咽下去，来不及细品它的每一寸纹理。
白川乡：梦中的雪乡
乘大巴约五十分钟，便到了世界遗产白川乡。看过不少白川乡的照片，还是冬天最有感觉。这里几乎所有建筑都是当地特色的合掌屋——屋顶建得又高又尖，好让数米深的积雪能从屋顶轻易滑落，免得压垮房子。
村子下面其实看点不多，真正动人的是从天守阁展望台俯瞰整个村庄——也就是开篇那张照片。我们还在一个手作寿司小摊买了飛驒牛寿司，把牛肉铺在米饼上，热乎乎地站着吃完。
返程时北边的金泽已经开始下暴雪，高速略有些堵。回到高山，又冷又湿的我们只想钻进暖气房，于是循着一位朋友游记里的推荐，找到一家汤咖喱小店。汤汁浓稠得恰到好处，最惊艳的反而是烤蔬菜：烘烤后产生的微小气孔把汤汁「嗖」地吸饱，咬下去既有汤的浓郁，又保留着菜本身的脆。小店装修是满满的昭和风，墙上挂着各地旅人和老板的合影。
新穗高缆车与平汤温泉：雪松与合掌屋大浴场
岐阜发布了暴雪预警，可没怎么见过雪的南方人对此毫无概念。早上拉开百叶窗，昨夜还清晰的小城已被茫茫大雪覆盖，成了一片银色世界；旅伴揉着眼睛望向窗外，「哇——」地一声，像是还停在梦里。
我们在高山巴士站坐上前往奥飛驒温泉乡的大巴。奥飛驒温泉乡是飛驒古川沿岸一串山谷小村的集合，从北到南依次是新穗高温泉、新平汤温泉、福地温泉和平汤温泉——平汤离高山最近，是整片温泉乡的中转站；新穗高则有超赞的雪景和观光缆车。
新穗高缆车
新穗高索道分两段，中途要在索道站换乘。那一站更像个温馨的游客中心，里头有家面包小店；看着大家坐在窗边望着外头飘扬的雪花，心里反而暖暖的——就像夏天要开最冷的空调盖最厚的被子，冬天则该在最冷的雪地里窝进最温馨的小木屋。
我们去的那天天气并不好，大雪让山顶能见度极低，看不到四周的雪山。但漫天飞雪里挂满厚雪的雪松，自有另一番味道。
平汤温泉与深山樱庵
从缆车站坐半小时大巴到平汤温泉时，雪越下越大，我第一次见识到什么叫鹅毛大雪。车站周围的房子被雪装点成一株株「口蘑」，看着可口，仔细一看才发现原来是警察局和公共厕所。
提着行李沿小径走约三百米，便到了深山樱庵温泉酒店。客房极大，推开窗就是被厚雪覆盖的日式园林；玩了一天的我们窝在房里，静静度过绝妙的蓝调时刻。晚饭是丰盛的自助餐，寿司、天妇罗、煎飛驒牛排、松叶蟹腿随便造，靠窗的位置一抬眼就是庭院雪景。
这家酒店的大浴场建在合掌屋内，屋里暖得甚至有些热；露天浴池就在合掌屋旁，外头已是零下十度，泡在汤里却感受不到一丝寒意，头顶还飘着雪。灯光、温泉、小木屋、雪花交叠在一起，我至今怀疑那是不是一场幻觉。男女露天浴池每天凌晨会对调，所以一早一晚能泡到两种不同的景。
夏天要开最冷的空调盖最厚的被子，冬天就该在最冷的雪地里，窝进最温暖的一池汤。
下吕温泉：暴雪改道后的意外收获
第二天清晨雪停了，雪山第一次露出真容，从客房窗口望出去美得令人屏息。我们先去了旁边的平汤神社——平日并不起眼，可那天的暴雪给它添了浓厚的神秘气息：溶洞里垂下又长又直的冰棱，鸟居被雪压住，漫天大雪吸走了一切声响，安静得近乎神圣。午饭在车站边一家温馨的本地料理小店，点了当地的朴叶味增烧肉——味增酱配着肉放在树叶形的铁板上煎制，很香。
原本的计划是去富山看海，再到高冈住一家只能坐游船抵达的峡谷温泉酒店。但暴雪封路，前往富山方向的火车与巴士全部停运，我们被困在原地。所幸暴雪也成了「不可抗力」，酒店都顺利取消、全额退款。旅伴抱了抱有些失落的我：「没关系，重新规划就好，最重要的是在路上、是和你在一起。」于是我临时订下了高山以南的下吕温泉，坐上一列当地人通勤用的慢火车南下。
慢火车每站都停，沿途的小车站特别有味道。来时星星点点的雪花，此刻已铺成厚厚的雪床，小河在雪地里腾起蒸汽——山地的落差让这里的河水不会结冰。车厢里是当地人的慢生活：老人慢悠悠上车、摸索半天找到座位底下有暖气的位置；放学的学生一阵风似的涌进来，又陆续在小站下车回家。黑夜里，火车穿过雪幕，把我们带到了临时决定的目的地——下吕。
下吕的日语发音「げろ（Gero）」和青蛙的呱呱叫同音，所以这里的吉祥物、井盖、路标全是青蛙主题，连神社都供着青蛙。第二天我们换了间能从阳台直接望见山川的河景日式房。看到对面河滩上有人打雪仗堆雪人，我俩换上滑雪手套也冲下去撒野——鹅毛大雪稍一搓捏就是个超级雪球，打在身上不疼，碎成一束洁白的雪烟花。我们雄心勃勃想堆一组 chiikawa 三小只，奈何手艺实在感人，最后只勉强能看出「一只仓鼠、一只猫和一只兔子」。
晚上预约了酒店的私汤，外头飘着雪，木桶汤池边的小庭院都披上了白帐；我还在汤里吨吨吨地灌冰可乐。这家小川屋是一家七十年的老牌温泉酒店，沿山坡而建，露天浴池正对小河，岸边一片干枯的芦苇，泡起来格外惬意；室内还有一池神奇的碳酸泉，泡进去像跳进了雪碧，气泡咕咕地在皮肤上冒，泡完皮肤格外顺滑，连肩颈的疲惫都缓解了不少。
三家温泉酒店横评
这趟旅行最想沉淀下来的，是三家不同气质的温泉酒店。如果你也打算把高山一带走成一条「泡汤线」，可以按位置和需求各取所需：
| 温泉酒店 | 位置 | 浴池类型 | 私汤 | 早 / 晚汤 | 性价比与适合人群 |
|---|---|---|---|---|---|
| 高山樱庵（高山市区） | 高山站步行可达，逛街、巡礼都方便 | 顶楼露天泡池 + 室内汤 + 水风吕 + 桑拿 | 无 | 早晚都开放，可俯瞰小城蓝调与晨光 | 市区温泉、含早餐，适合作为进山前的第一晚落脚 |
| 深山樱庵（奥飛驒 · 平汤温泉） | 平汤巴士站步行约 300m，群山环抱 | 合掌屋大浴场 + 雪中露天浴池 | 无（男女露天浴池每日凌晨对调） | 一早一晚能泡到两种不同的景 | 一泊二食、雪景一流，雪国温泉度假的首选 |
| 小川屋（下吕温泉） | 山坡上，乘观景电梯可纵览温泉街 | 临河露天浴池 + 室内碳酸泉 | 有，约九种私汤可预约 | 早中晚均可泡，碳酸泉晨泡尤其舒服 | 七十年老牌、私汤丰富，适合多住一晚慢慢泡 |
结尾：注意肠胃，平安回家
雪后放晴，我们启程回名古屋，却又一次撞上「暴雪后遗症」——落石让下吕到名古屋的列车一度停运，车站里挤满了焦急的各国旅客，靠着一位热心韩国小哥帮忙在日英之间翻译，才慢慢理清改签方案。几经换乘，总算回到了终于看不见雪的名古屋。
回到名古屋，自然要重温那家竹叶亭的鳗鱼饭。它家可以「鳗鱼三吃」：第一遍尝原味，第二遍配蘸料，第三遍做成茶泡饭。名古屋鳗鱼饭酱汁更浓，江户前则更焦香，我们各点一份交换着吃，有种旧友重逢的快乐。
「汤与雪」，说的正是这一路泡过的九次汤，和频频砸下来的暴雪。高山樱庵泡了四回，平汤的露天浴池早晚换着泡了两回，下吕则泡了三回——一回露天、一回私汤、临走前还泡了一池碳酸泉。行程被暴雪打乱过、被肠胃考验过，可正因如此，那些雪夜里的热汤、改道后误打误撞的下吕、慢火车里萍水相逢的善意，才格外让人记挂。
最重要的从来不是抵达哪里，而是在路上的那种感觉，以及身边同行的人。